清早5点，山东省威海市文登区一栋平常的住户楼内，一盏灯当先点亮夜色。淘宝闪购网约配送员徐胜军轻手软脚起床，惟恐阻碍了还在酣睡的孩子。厨房里，细君照旧热好了饭菜。

吃完早饭，徐胜军换上那件醒想法橙色工装——这件一稔，是他最骄慢的“战袍”。细君将保温杯灌满开水，照例轻声叮嘱一句：“路上慢点。”徐胜军笑着点点头，推开门走入晨光之中。

这是一个平常的清早，亦然徐胜军成为网约配送员8年来，大都个雷同清早中的一个。

“活舆图”是怎样真金不怕火成的

6:00，徐胜军骑着电动车准时到达配送站点。查验车况、清洁餐箱、整理装备——这套历程他早已烂熟于心。7:00，早餐岑岭拉开序幕，手机响起第一声接单辅导音，徐胜军当场跨上车，那抹橙色的身影划破街巷的宁静。

早岑岭的订单密集如雨。手机屏幕上，阶梯图不停换取，换作旁东说念主怕是早已七手八脚，徐胜军却涓滴不见慌张：小区先送电梯楼，再送步梯楼；写字楼提前关系主顾，约好顶住点；病院商圈单列一区，逃避拥挤……这套登峰造极的娴熟身手，是他8年跑出来的“肌肉挂牵”，亦然他夺得威海市首届网约配送员妙技竞赛冠军的底气地方。

这份底气背后，凝结着又名退伍军东说念主的执着与较真。

因为当过几年兵，徐胜军身上总带着股军东说念主异常的利落和韧劲。2018年，他脱下军装，换上骑手工服时，身边不少东说念主以为这只是一份“送饭的活儿”，可徐胜军不这样看。“送餐不是浅薄的‘取’和‘送’，而是一场与时辰的精密博弈。”

别东说念主随着导航走，徐胜军却不得志。哪条衖堂能抄近说念？小区哪个门长年不开？哪栋写字楼午间电梯最挤、走楼梯反而更快？他用脚步一寸寸丈量文登城区的每一条街巷，反复实地勘察，硬是画出了一套详备的配送阶梯图。他把这套图共享到全区骑手群里，共事们照着跑，平均每单能省下三五分钟。平缓地，“活舆图”的名号在骑手圈里传开了。

8年来，徐胜军累计安全配送订单逾越20万份，永久保抓零差评、零投诉，好评率稳居区域榜首。他先后拿下威海市首届网约配送员妙技竞赛第又名、山东省妙技大赛三等奖，被评为“威海市金牌员工”“威海市行状步伐”，成为威海市首位获此盛誉的外卖骑手，亦然山东省域当之无愧的“优秀蓝骑士标杆”。

“心里永远装着别东说念主”

时辰的指针在一单一单中快速荏苒，神不知，鬼不觉到了中午12点，那是一天中骑手最忙的技巧。徐胜军的电动车穿梭于楼宇之间，像一皆敏捷的橙色闪电。

下昼1:30，临了一单午餐投递。徐胜军走进近邻的工会驿站，给车充上电，用微波炉热好饭，享受良晌的闲散。下昼3:00，相对闲静的午后，他却依旧闲不下来——行动文登网约配送行业首家党支部的文书，他通常组织站内的骑手参与社区志愿服务行动，襄理排查隐患、配送物质。在临近社区转了一圈，帮小区内苍老体弱的住户干了点力所能及的事，他才跨上电动车再次启程。

这样的日子，日中必昃，平正人之交。可恰是在这年复一年的粗俗中，徐胜军用一个个看似微不及说念的举动，书写着一个个温存的故事。

2022年夏天，一次送餐途中，徐胜军发现又名路东说念主我晕在地、腹黑骤停。在其他东说念主还在不雅望的时候，他义无反顾地冲向前往，滚球app中国手机版入口第一时辰拨打了120，随后跪在滚热的大地上，为路东说念主进行了长达十几分钟的心肺复苏。一下、两下、三下……他的手在发抖，膝盖磨破了皮，汗水渗入了橙色工装，但他永久莫得停驻。由于他的实时施救，患者最终脱离了生命危急。比及救护车赶到，他又默默骑上电动车，无间送他的餐。

这件事，他没跟东说念主主动拿起过。直到其后公司收到感谢信，共事们才知说念身边这位千里默默然的老兵，作念过这样一件了不得的事。

2021年，队里又名骑手家中突发变故，又是徐胜军二话没说带头捐出2000元——那险些是他泰半个月的收入——随后他又发起爱心倡议，最终筹得善款2万余元，为堕入窘境的共事送去了一束光。

“一个东说念主跑得快，一群东说念主走得远”

行动又名有着17年党龄的退伍军东说念主，徐胜军从不把我方只是看作又名骑手。

他牵头组建了一支由40多名骑手构成的爱心献血军队，集体献血量逾越20000毫升。他我方也长年坚抓献血，个东说念主累计献血量达7600毫升，荣获寰球无偿献血奉献奖银奖、威海市“热血前锋”名称。

2025年6月，徐胜军作念了一件让通盘东说念主都竖起大拇指的事——他奔赴济南，告捷捐献了297毫升造血干细胞悬液，成为威海市第130例造血干细胞捐献者。收集过程中，他躺在病床上四个多小时，双臂不可袭击，手臂麻痹酸痛，他却笑着对陪护的志愿者说：“这点苦，比起能救一条命，不算什么。”

音书传回环登，共事们既感动又服气，却并不料外。

在徐胜军的积极主见下，威海市文登区还诞生了首个网约配送行业党支部，他全票当选为党支部文书。他发动骑手们在使命粗放，应用东跑西奔的使命特色，属意老旧小区的安全隐患、环境卫生，实时向社区和关联部门响应。于今，他指挥支部累计组织志愿服务行动50余次，响应并勾通整改各样问题500多条，让流动的“蓝骑士”成了下层搞定中一抹亮眼的颜色，他本东说念主也获评“山东省岗亭学雷锋个东说念主”。

2025年12月，威海市总工会以徐胜军为原型创作的微电影《爸爸住在手机里》上线。影片透过一个孩子的视角，论说了网约配送员父亲每天驱驰在路上、只可通过手机与家东说念主“碰面”的故事。短短几天，数十万网友为之泪目。

有网友留言：“往常以为外卖超时就忍不住催单，当今才知说念，每一个准时投递的背后，都可能是一个父亲燃烧了奉陪孩子的时光。”

濒临镜头和歌咏，这个在配送路上气势磅礴的汉子，反而显得有些惭愧。他说：“我只是又名平常的网约配送员，人人都叫咱们‘劳作的小蜜蜂’，要对得起这个称呼。”

2026年4月，徐胜军被评为“皆鲁最好意思员工”。从又名平常的外卖骑手，到威海市行状步伐，再到省级荣誉得到者，他用了8年时辰，用20万份零差评的订单、用一次次挺身而出、用一腔滚热的热血，一步一步跑出了一条属于新服务步地行状家的闪光之路。

凌晨5点，当整座城市还在千里睡，那抹靓丽的橙色身影又准时启程了。他穿过千里睡的街巷，驶向平缓苏醒的晨光，像一只不知疲顿的小蜜蜂，用微弱的微光滚球软件app，为这座城市传递着最朴素的温存。（工东说念主日报客户端记者 张嫱 通信员 夏丽萍）